《狼性高原》：书写精神史诗

　苏敏

　　这是一本烫手的书，写的更是如今中国不再重复的“故事”，用时髦新词堪称“另类”，摆在书丛中让人扎眼又让人警觉———它就是刘汉太的长篇小说《狼性高原》。

　　翻开它，等于回放历史。对于“文革”中的知青“上山下乡运动”，至今争议颇多：同样是过来者，有的持“虽然……但是”理论。即，虽然青春年代没有读书上学，但是在农村学到了劳动人民的美德，也了解了中国社会；有的持“彻底否定”，认为这场运动让一代青年知识“断层”，是精神摧残。

　　如今人们在许多文学作品中能读到这两种截然相反的感悟。所幸的是，大家成长了，没有兴趣争执了。就像受过伤留下的永久疤痕，谁能视而不见？可新经济时代，使这些中年人奔忙于柴米油盐之间，前尘往事无暇回首！

　　刘汉太却不然。尽管无数当事人兼作家要把这段经历放一放，冷冻一番，尽管知青作品汗牛充栋，早已败坏了读者胃口，他还是按捺不住内心正义与良心的烈火，用他亲自采访过的一大批知青的血色人生，给喜欢健忘的国人留点颜色！

　　这是一位知青同龄人的苦心。

　　书中说，当黑暗以真理的名义浩劫青春，一切文明进化，也经历了最残酷的兼并。合上书页，体会当今一片矫揉造作无病呻吟的文坛书界，竟冷不丁闪出如此的一道逼人寒光。一代人度过暗淡乏味的青春，能装做没这回事？

　　作者刘汉太仍沉浸于创作激情，严格地说，应是复制历史的激情：“畸形岁月里，畸变的人们比狼更可怕。人人争先挤进灵魂屠场，自我告密自我揭发，‘刺刀见红’，直至‘脱胎换骨’得没有人格，没有尊严，没有个性。”

　　已出版多部产生过社会反响的长篇报告文学和小说的他，为给工人出版社写这本近40万字的书，简直“伤筋动骨”。他去青海，那是“文革”中山东知青下乡的地方。他说自己“以深刻的悲悯、不妥协的诚实，采访写作7年，终于还原惊心动魄的真相，令人震撼、唏嘘、感叹、长思不已。”

　　需要明确一点，《狼性高原》作为“中国知青民间备忘文本”，既不是张扬所谓“文学再创造”，也不是引人去“校对”当年那些荒诞事件，而是帮助读者培育一种反观灵魂、自我审视的能力。我们，一群经历了苦难历史的中国人，并无多少可炫耀的财富，只有反思，才能赋予我们真实的财富。

　　该书编者岳建一沉痛于时下流行的浅薄轻浮，冷峻地提出：“我们是否配得上我们经历的苦难和空前绝后的历史？有感于此，这套文本将有意远离虚饰和浮嚣，远离媚俗与媚雅，远离拜金和拜权。”

　　《狼性高原》中记载的场景与对话，相信当今中年人不会陌生。它们甚至还改头换面在今日的生活里“现身”。如果缺少思想或者没有心灵的深度，“不仅不能解释已经发生的历史，还能造成历史真相的模糊残缺、流失甚至是常识性颠覆”。知耻而后勇。面对这一份“集体记忆”，绝不能让它“人间蒸发”。

　　其实青春永远在心中。如果说“文革”一代人的青春岁月已经流逝，那么反观往事，得出无愧于今的理性总结，恰是这代人弥补缺憾、追寻青春的必要步骤。只有自己“拨乱反正”，才能根除荒诞。否则，我们的青春只能永远停留在脸面上，而达不到心灵深处———我以为，青春应该这样补偿。

　　我们的后代，21世纪的新人，比任何时候都更需要内心健康的遗传基因。为了真正意义上的青春，《狼性高原》值得一读。

       （原文2001年4月10日刊发）