狼网 | 世界上有两种狼：一种在自然界，一种在中国作家笔下

■ 文/黄章晋

今天，无论是战场、商场还是职场，狼都成了中国人关注的对象。只要上网或者上书店看一下，就很容易知道狼已经“无处不在”。

不过，这几乎是一瞬间才发生的。要说清楚这个奇迹般的现象，或许要从狼的中国进化史说起。

从“中山狼”到“狼王”，

没错，狼变了

历代先贤大哲若知道今天的中国人崇尚以狼为师，应该从坟里跳出来。

从《诗经》、《左传》、《国语》、《山海经》到《聊斋志异》，自古以来关于狼的传说和故事中，它的形象都是凶残、贪婪和不可姑息同情的。汉语中与狼相关的词汇，除狼吞虎咽这种少数中性词外，几乎全部是贬义，像狼心狗肺、狼子野心、狼狈为奸、引狼入室、鬼哭狼嚎、披着羊皮的狼之类，几乎是汉语中的顶级贬义词。

狼在中国人观念中最经典的形象是“中山狼”，它是小学生课本中《东郭先生与狼》的原型，而这个故事中救狼、狼恩将仇报、找第三方主持公道、狼上当受惩这四个重要环节，在印度等国的传说中也有更古老的版本，而且各版本中坏东西多是狼，这颇能说明世界各民族对狼的看法出奇一致——在英语、诸突厥语等语言中，与狼相关的谚语和词汇也总是负面的。

有趣的是，老虎、狮子远比狼要凶猛可怕，但在不同文化中，形象都要高大得多，它是描述威武、雄壮、英雄气概最常用的比喻方式，虽也会用在负面表达或评价上，但至少算得上是毁誉参半。

古人笔下的狼，多是独来独往，或是两三只成群。而今天中国人笔下的狼，首先规模急剧膨胀，比如《狼图腾》中的狼群动辄几十只，这是今天中国狼群的标准规模，它已经达到或超过中国野生食草动物结群的规模。这个规模已经比较克制，冯远理先生《那些本不该消失的生命》中的狼群规模，甚至达到或超过非洲大草原上食草动物的规模，而富有想象力的金庸先生笔下的狼群，其规模只有蚂蚁、蜜蜂和蝗虫才能与之相比，《书剑恩仇录》是这么描述新疆沙漠中的超大狼群的：“远处一片黑云着地涌来”、“不知有几千几万头饿狼”。

狼的规模急剧膨胀，自然会表现出强烈的社会性。古人笔下的狼，不过是一种凶残的野兽，并无社会等级，更谈不上角色分化。而今天的狼，不但拥有今天中国人推崇的一切美德：坚韧、顽强、进取、团结、牺牲精神。有的狼群甚至会有一位类似成吉思汗式高瞻远瞩、雄才大略的“狼王”。

没错，狼变了。

写狼的中国作家，

绝大部分只在动物园见过狼

狼在中国的进化始于1980年代中国作家突然开始写狼。狼先是小心翼翼地表现出一些闪光点，譬如对后代、伴侣也是有感情的，而且它也是智慧甚至是可爱的，比如1987年创刊的《大灰狼》中，狼已经是可爱的了；1990年代后，写狼的中国作家越来越多，在生态环境、传统文化之类话题上，狼开始理直气壮地成为值得同情的牺牲品；终于在新世纪掀起一场“狼文化热”。

写狼的中国作家，绝大部分只在动物园见过狼，不排除他们当中有人能分得清哈士奇犬和狼，但后面将谈到他们其实还没人能正确可靠地描述家畜以外的动物。他们关于狼的各种灵感当然来自1978年后海外观念的影响。

对中国作家影响最大的，应该是欧内斯特·汤普森·西顿的《狼王洛波》和杰克·伦敦的《野性的呼唤》。《狼王洛波》中包括狼的社会化特征在内的大量细节，是汉语世界全新的知识，而《野性的呼唤》提供了一种全新的反人类中心的视角，带来的是强烈的观念冲击。中国作家关于狼的文学作品，无论是强调狼某些可贵的品质，还是从生态角度重新审视人与自然的关系，都可从这两本书中找到源头。

诚然，西顿和伦敦虽然有与狼真实打交道的优势，尤其是西顿，他本人是个著名的博物学家，而中国作家虽然很少有人说得清猫科动物和犬科动物的区别，但他们的优势恰好也在这里，这样狼才能进化成不但具备种种中国人推崇的美德，而且是人类在商场、战场上最高智慧的发明者——《狼图腾》不但认为“狼懂气象，懂地形，懂选择时机，懂知己知彼，懂战略战术，懂近战、夜战、游击战、运动战、奔袭战、偷袭战、闪击战，懂集中优势兵力打歼灭战”，而且进一步推论“狼子兵法”是《孙子兵法》的源头之一。

人类历史上出现过

这样的英雄吗？

《狼图腾》是引爆中国“狼文化热”的原子弹，但《狼图腾》中出现的狼，远远算不上它在中国进化史中的最顶级。

动物故事作家沈石溪笔下的狼，虽然在狼群数量的进化上没有跟上同行脚步，但在狼的心智和情感进化上成就斐然。

沈石溪的《狼王梦》中，那个要把后代培养成狼王的母狼紫岚，在培养三个儿子失败后，又将希望寄托在外孙身上，为了让外孙们有个安全的成长环境，最后竟与金雕同归于尽，虽然她没有看到成功的那一天，但比起今天新闻中以“狼性教育”培养子女成才的几个著名“虎爸”、“虎妈”，其苦心孤诣更值得千万中国“虎爸”“虎妈”学习。

而他的《狼妻》中，待产的母狼一眼看穿了披着公狼皮的“我”只是妄图冒充它丈夫，但英明地预见到“我”这个动物学家为了研究而扮演公狼的角色，将会每天带回小动物，所以一直假装蒙在鼓里。该母狼镇定自若处惊不变的演技，完全可以秒杀孙红雷。

杨志军先生的《藏獒》虽然写的不是狼，但它也可视为“狼文化”中的一支。杨志军确实有足够的理由藐视《狼图腾》，因为杨笔下的藏獒，在品性的高贵上，比姜戎在《狼图腾》中塑造的狼要高出几个量级。

譬如《狼图腾》中狼不顾伤亡冲进马群的情节，在小说中被形容为壮烈的自杀式攻击，严格说来，它只是有伤亡风险，与必求一死的自杀攻击不是一回事；而《藏獒》中，争斗獒王地位失败的藏獒，在对手试图以宽恕姿态让其臣服时，毅然跳崖自杀，这才是完完全全的强者风范。

尤其让人动容的是，藏獒若不幸得了瘟疫，在自知必死时，从容、决绝、饱含深情却又绝不留恋地离开獒群、离开主人的帐篷，孤独地走向荒野，静静等待死亡，等待狼群，因为它要用自己的死，把瘟疫传染给狼群。

人类历史上出现过这样的英雄吗？

要像中国作家笔下写的那样，

狼们早该灭亡了

狼在中国的进化是大跃进式的。所谓大跃进，指的并非进化速度，而是在方向上的随心所欲，譬如沈石溪和郭雪波笔下的狼，舌头进化出了猫科动物才有的倒刺，看上去没有太多必要性。

有些作家笔下的狼，进化出来的性格对狼来说简直是一场灾难。比如把军车困在戈壁滩的狼群，会前赴后继地消耗司机的子弹，为了坚持到最后的胜利，在没有食物的情况下靠吃被打死的同伴为生……狼若真进化成不懂得趋利避害、不会算计成本收益的野兽，它会迅速自我灭亡。

事实上，狼不用那么疯狂，只要像中国作家笔下那样，不吃嗟来之食，坚持祖先的骄傲和自尊，它们确实早该灭亡了。BBC近年一部关于狼的纪录片，或许可以告诉我们狼是怎么适应环境进化的：

中南欧的山林中还有一小群狼，人们好奇在几乎无猎可捕的环境中它们如何生存，因为它们几乎不祸害农家的禽畜，摄制组后来发现，原来它们晚上进城，熟门熟路地找到垃圾箱，因为那里有非常丰富、现成的食物。

即使是荒野中的狼，也是很容易通过投放食物让它们迅速变得像汪星人一样，见到主人就摇着尾巴围上来蹭来蹭去。

——中国国境之外的狼展现的完全是另外一种进化方式。如果你热爱中国作家笔下的狼，当然可以说，高贵、骄傲、自尊的中国狼与国外的狼是两种不同的动物，因为塑造狼文化的中国作家与他们的国外同行相比，看上去也是完全不同的两种哺乳动物。

■部分以狼为题材的作品

作品名称作者年份狼的形象

狼王梦沈石溪1984 母狼中的“虎妈”

狼妻沈石溪1986 隐忍的母爱和知恩图报

狼的故事金曾豪1991 英勇善战、团队精神

残狼灰满沈石溪1994 身残志坚、不屈不挠

四耳狼和猎人满都麦1997 知恩图报

独白与手势潘军1999 高贵、自尊

怀念狼贾平凹2000 蓬勃旺盛的生命力

狼性高原2001 通人性

军狼周涛2002 忠诚

狼赞阿云嘎2003 有情有义

狼图腾姜戎2004 人类终极智慧和生存法则

与狼娟子2005 善良多情

狼王凌风2009 骄傲勇敢

（摘自公众号“大象公会”，微信号idxgh2013）