作者:L. David Mech 博士
在黄石国家公园鹈鹕谷令人厌烦的积雪中,一群收紧的大型野牛以八人为一组,勉强领先于领头的狼群。一千英里外,生物学家丹·麦克纳尔蒂(Dan MacNulty)全神贯注地注视着。他移动了他的电脑鼠标,戏剧越来越近了。然而,这不是 MacNulty 和他的同事在圣保罗明尼苏达大学观看的视频,而是在黄石公园实时进行的真实冒险。最新的网络摄像头/互联网技术使之成为可能。
与此同时,在黄石公园的办公室里,道格·史密斯博士正在下载在公园地图上显示为点的电子信号。每个点都用特殊的高科技项圈编码了一只狼最近的位置,该项圈的实用性依赖于地球上空的两组卫星。项圈收听来自全球定位系统卫星组的信号,计算出狼的位置在几码以内,不久之后将该编码位置连同精确的日期、时间和其他数据发送到另一个站,该站转发它到史密斯的电脑。
Smith's 和 MacNulty's 的系统在前两年刚刚变得可行。追踪狼并不总是那么容易,直到今天,这些复杂的系统仍然只有少数幸运儿可以使用。尽管如此,大多数研究动物运动的野生动物生物学家都在使用某种类型的全球定位系统 (GPS) 项圈。其他人则在各种类型的巢穴、窝点或喂食区监控网络摄像头。这些人中很少有人能够依赖技术含量较低的编号耳标,这些耳标用于在野外搜寻有关动物运动的微小信息。
在过去的几十年里,生物学家捕获了哺乳动物、鸟类、鱼类、爬行动物和两栖动物,用编号标签标记它们,并希望有一天他们或其他人会在其他地方遇到这种生物并忠实地报告它的位置。然后生物学家将拥有他或她(当时,通常是他的)信息的小宝石,表明被标记的动物在两点之间走了多远。有时,当动物被狩猎、钓鱼或诱捕时,第二个位置就会被发现;有时他们在路上被杀;有时这些动物会被标记它们的科学家重新捕获。
在生物身上贴上标签并不总是一件容易的事。作为康奈尔大学的一名本科生,我切开了我的生物学家的牙齿,试图在大约六十年前用黑熊来管理这个过程。那时的麻醉药比今天要原始得多。多年来,公众目睹了电视英雄们随意地冲撞了一些危险的生物,并导致它坠入轨道。即使在今天,这也不是对实际情况的准确描述——但在我本科的时候,即使是合理的传真也是不可能的。当时唯一可用于注射到动物体内的麻醉药物永远不可能通过飞镖从远处递送。不——我们必须把熊绑起来,然后用手把药送到它的腹部。
怎么绑熊?我不得不承认这并不容易,但对于我们这群热心的、以睾酮驱动的本科生来说,这项技术提供了一些很好的运动。我们会在纽约州的阿迪朗达克山脉用比真正的捕熊器小得多的钢制捕兽器捕捉这些熊。这些特殊的陷阱无法容纳最大的熊,这让我们松了一口气,但只能容纳那些重约 200 至 250 磅的熊。他们甚至抓住这些熊的唯一原因是因为我们没有将陷阱牢固地固定在树或大岩石之类的东西上。相反,我们将陷阱连接到一条长而坚固的链子上,链子的末端带有一个金属拖钩。当熊被抓到时,它会试图游走,拖着陷阱、链子和钩子。渐渐地,钩子会反复钩住某种植物,熊会不停地拉扯,直到钩子松开。然而,最终,这只熊会疲倦并被困在一个地方。
同时,我们每天都会过来检查陷阱,找到一个丢失的,就会沿着土壤和植被的钩子上的拖痕,直到找到熊。那是乐趣开始的时候。我们总是结对或偶尔与第三个成员一起工作。我们每个人都会从不同的方向接近熊,一个人手里拿着一根粗绳,另一个人拿着一个特殊的链式绞索。这个绞索是从一根大约六英尺长的 ¾ 英寸管道的末端垂下来的,带有一个 T 形把手。诀窍是将“choker's”绞索套在熊的头和脖子上,而熊则用一只脚固定在陷阱上,另一只脚踩在空中,试图避开它。大多数时候,我们都占了上风,并设法将套索套在熊的脖子上。慢慢地,我们将绞索扭到合适的位置,从而使我们能够对熊的头部进行一些控制。现在,由于熊的脚被困在陷阱中,而绞索杆抓住了头部,熊的机动性降低了。
就在这时,另一名工人采取了行动。第二个人的手腕上系着一个活结绳环,从后面接近熊——总是让熊知道他在哪里,这样他就不会惊讶它并导致它猛烈移动。然后拿着绳子的人会抓住熊的一只后脚,将绞索套在他的手腕上,然后用手拉到熊的脚踝上。将绳子的另一端绕在一棵树上并拉动它,然后第二个人可以将那只熊的腿伸出来,进一步限制动物的运动。另一条后腿更容易,只留下一条自由的前腿仍在击球。那只脚的一些花哨的套索使我们能够将熊展开鹰。然后只需通过腹壁将几个CCs的戊巴比妥钠注入熊的体腔即可。药物必须流入肠道——而不是进入它们——所以我们在注射前将腹壁向上拉,同时也向上拉注射器的柱塞,以确保我们没有吸入任何肠液,这表明针在肠道内。这种费力的技术效果很好——但在漆黑的地方用灯笼更难,这通常是我们不得不做的时候。我们每天检查长长的陷阱线,经常在午夜完成。这通常是我们不得不这样做的时候。我们每天检查长长的陷阱线,经常在午夜完成。这通常是我们不得不这样做的时候。我们每天检查长长的陷阱线,经常在午夜完成。
有一次,当我独自去检查最后的陷阱时,我试图独自处理一只中型熊。那效果不是很好,我很快就想起了这一切的愚蠢。还有一次,一个特殊的陷阱成功地抓住了一只 400 磅、坚决不合作的熊。当一名学生技术人员最终将扼流圈套在动物脖子上时,熊突然用后腿站起来,将工人拉向他,并敲击扼流圈手柄,将 ¾ 英寸的管子弯曲成 U 形。幸运的是,工人在那个时候丢掉了项链,匆忙撤退。只有当一个备用项圈到达时,工作人员才制服了这只熊。
即使过程很顺利,也不是像冲着动物飞奔,然后看着它们突然平静地睡着了。